Rosa Parks
La donna che disse no
READ SOULTALE / Il coraggio di dire no

Ci sono cose che sono così da sempre, come l’acqua che scorre a valle o le foglie che cadono d’autunno. A volte non ti chiedi il perché delle cose, tanto sei convinto che non possano essere diverse. Anzi, non riesci a figurarti come potrebbero essere diverse, perché le hai sempre viste così. Io a scuola ci dovevo andare a piedi, perché gli autobus erano per i bianchi. Passavano anche davanti a casa mia, ma non si fermavano. È stata mia madre a insegnarmi a pensare e a chiedermi il perché delle cose. Soprattutto le cose fatte dagli uomini: per quelle del Signore ci vuole fede.

Crescendo cominci a vedere. Cominci a sentire, sulla pelle, l’ingiustizia, l’assurdo e la paura. I cappucci bianchi, il fuoco e le porte chiuse. Ti sale un nodo in gola perché non sai cosa fare, perché ti senti indifeso e sperduto, eppure incapace di accettare, di fare finta che vada bene anche così. A me la gola brucia da sempre. Per la voglia di gridare, di far uscire la voce, liberare la voce. Almeno quella.

Vivi così ogni giorno, e ogni giorno è un graffio in più nella gola.

Poi una sera ti fermi. Ti fermi e dici no. Senza gridare, senza sparare. Un no maturato in quarant’anni di vita e in generazioni intere prima della mia. Le mani in grembo, gli occhi determinati e asciutti dietro le lenti degli occhiali, la testa alta, resto seduta nel mio posto, un posto che loro stessi, con le loro leggi bianche, hanno riservato a me e a quelli come me. E dico no.

Il mio no l’ho detto con fermezza. Anche per stanchezza.

Poi l’arresto, il processo, la condanna.

Ma il mio piccolo no è stato un sasso lanciato nello stagno. E i cerchi nell’acqua si sono allargati all’infinito. Il primo sasso della rivoluzione. E l’ho lanciato io. Non ho più avuto paura.

ABOUT / Rosa Parks
Public domain.

Rosa Parks (Tuskegee, 4 febbraio 1913 – Detroit, 24 ottobre 2005) è stata un'attivista statunitense afroamericana. È conosciuta anche come the woman who didn't stand up, cioè la donna che non si alzò: nel 1955 si rifiutò di cedere il posto su un autobus a un bianco, dando così origine al boicottaggio degli autobus a Montgomery, Alabama, e impulso al movimento contro la segregazione razziale guidato da Martin Luther King. L'autobus di Rosa Parks è visitabile oggi all'Henry Ford Museum di Detroit.

SOULSPECIAL